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Objetividad inconsciente. Aspectos de una crítica de las ciencias
matemáticas de la naturaleza.

Claus Peter Ortlieb

Difícilmente se hallará otro subsistema de la sociedad moderna que, tanto en el
concepto que tiene de sí mismo como en la percepción pública, se muestre tan
resistente a la crítica como las "hard sciences", la "ciencia auténtica" en el sentido
de aquella frase de Kant según la cual "en cada teoría particular de la naturaleza se
encuentra tanta ciencia auténtica como matemáticas se encuentren en ella"1. No es
que falten críticas de las ciencias naturales, como las que han venido proponiendo
sobre todo, desde los años setenta en adelante, el feminismo y los movimientos
alternativos. El que la utilización social de los descubrimientos científicos es
asunto más que delicado, es para muchos científicos poco menos que un lugar
común; y de sus filas provienen las críticas más rigurosas y más competentes de
tales desarrollos. Pero ¿qué puede haber de criticable en el conocimiento
científico mismo, en el descubrimiento de leyes naturales y hechos irrebatibles?
Así la pregunta por una ciencia distinta, que plantea la crítica feminista, de
antemano ni siquiera se toma en serio como pregunta ni se la percibe como
problema: más bien se la rebate con la repregunta burlona de si acaso a partir de
ahora no será válida ya la ley de la caída o si dos y dos dejarán de ser cuatro; con
lo cual toda discusión ulterior resulta superflua.

                                                
1 Kant, Fundamentos metafísicos de la ciencia de la naturaleza  (1786), Prólogo.
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La imagen empirista de la ciencia no valorativa
   Tal actitud defensiva, inmunizadora a toda crítica, se alimenta de la idea de las
ciencias naturales como una herramienta neutra, la "ciencia no valorativa". Hay que
observar, de entrada, que ese ideal constituye históricamente una posición de
repliegue. Los contemporáneos de Galileo, como Francis Bacon, Thomas Hobbes o
René Descartes, tenían un concepto mucho más ambicioso del pensamiento
científico, entendido como camino a la buena vida, a la paz perpetua y, en suma, a la
solución de todos los problemas asequibles al conocimiento humano. No voy a
ocuparme aquí de esas concepciones, ya que en la era de la tecnología nuclear y de
los riesgos ecológicos globales provocados por la aplicación de los descubrimientos
científicos, de todas maneras no queda ya quien las defienda.
   La concepción moderna de la ciencia no valorativa resulta, en cambio, más dura de
pelar. En su variante más bien ingenua, que podemos suponer predominante entre el
público no especializado, el conocimiento científico se presenta sencillamente como
un conjunto de proposiciones verdaderas acerca de la naturaleza, obtenidas mediante
observaciones exactas y la descripción matemática precisa de éstas. Esta imagen ha
sido fomentada sobre todo por el positivismo.
   En vista de las innegables rupturas que jalonan la historia de las ciencias naturales,
y que serían a todas luces imposibles si se tratara de un método que se limita a
constatar hechos, los científicos mismos, en cuanto reflexionan sobre ello, ven la
cuestión de modo más diferenciado, suponiendo que el pensamiento humano en su
imperfección acaso no llegue nunca a descubrir la plena verdad. Lo que la mayoría
de ellos comparten, sin embargo, con el público informado es la idea de que hay una
visión de la naturaleza que es válida universalmente, para todos los seres humanos
por igual e independientemente de las formas de sociedad, y que el progreso
científico consiste en aproximar el estado del conocimiento cada vez más a dicha
visión. Esa concepción es indisociable de la idea de un desarrollo lineal, el progreso
científico, cuyos orígenes se proyectan a la prehistoria humana o aún más lejos,
como hace, por ejemplo, Popper2.
   Uno de los rasgos característicos de las ciencias de la naturaleza es que
históricamente no han surgido más que en una sola cultura, la sociedad burguesa.
Aun así, la Ilustración ha logrado proclamar la universalidad de esa forma de
conocimiento que le es propia, como corresponde a la concepción que ella tiene de sí
misma como estadio último y más elevado de la historia humana. Esa concepción
objetivista del conocimiento científico no se puede refutar desde fuera, con la mera
indicación de su contexto cultural y social. Por consiguiente, analizaré la actividad
científico-matemática, en primer lugar, de modo inmanente, partiendo de Immanuel
Kant. Siguiendo en este punto a Sohn-Rethel3, Greiff4 y Müller5, creo que el gran
filósofo de la Ilustración ha desarrollado ya los instrumentos que permiten disolver el
pensamiento ilustrado desde dentro, aunque él mismo no haya dado ese segundo
paso.

                                                
2 Karl R. Popper, Conocimiento objetivo. Un enfoque evolucionista, Tecnos, Madrid, 1988, pp. 73s.
3 Alfred Sohn-Rethel, Geistige und körperliche Arbeit, Frankfurt, 1970 (trad. cast.: Trabajo manual y
trabajo intelectual, Andes, Bogotá, 1980); Das Geld, die bare Münze des Apriori , Berlín, 1990.
4 Bodo von Greiff, Gesellschaftsform und Erkenntnisform. Zum Zusammenhang von
wissenschaftlicher Erfahrung und gesellschaftlicher Entwicklung , Frankfurt, 1976.
5 Rudolf-Wolfgang Müller, Geld und Geist. Zur Entstehungsgeschichte von Identitätsbewusstsein und
Rationalität seit der Antike, Frankfurt, 1977.
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   El empirista David Hume (de quien Kant decía que lo había despertado del "sueño
dogmático") había demostrado ya que una fundamentación empirista del
conocimiento objetivo es imposible, dado que ninguna ley de la naturaleza puede
deducirse de modo concluyente de la experiencia:"Pues toda inferencia a partir de la
experiencia presupone que el futuro se parecerá al pasado y que unas fuerzas iguales
se asociarán a unas propiedades sensibles iguales. Si se concibiera la sospecha de
que el curso de la naturaleza pudiera cambiar y que la regla para el futuro no
estuviera contenida en el pasado, entonces toda experiencia sería inútil y no podría
dar pie a inferencia ni conclusión alguna. Por consiguiente, es imposible que
fundamento alguno de experiencia pueda avalar tal parecido entre el pasado y el
futuro, ya que esas fundamentaciones se apoyan en el presupuesto de ese parecido"6.
El empirista honrado debe hacerse escéptico si no quiere engañarse:"Paréceme que
los solos objetos de las ciencias abstractas o demostrativas son la magnitud y el
número, y que todo intento de ensanchar esas formas de conocimiento más perfectas
más allá de esos límites sólo conducen a ilusión y engaño"7. Lo cual no impide, sin
embargo, que el empirismo moderno lo intente una y otra vez, insistiendo en una
fundamentación empirista de todo conocimiento científico de la naturaleza. Con
todo, la forma de conocimiento históricamente más reciente que se refería
exclusivamente a la experiencia inmediata (si es que alguna vez hubo tal cosa)
parece haber sido la teoría aristotélica de la naturaleza con sus adaptaciones
medievales. Frente a éstas, la ciencia moderna de la naturaleza se constituye
precisamente mediante la disociación del conocimiento empírico inmediato, y en
esta "revolución del modo de pensar" (Kant) consiste su éxito peculiar8. Trataré en lo
siguiente de ilustrar o llamar a recuerdo ese hecho mediante algunos ejemplos de los
inicios de la ciencia moderna.

Geocentrismo y heliocentrismo
   El ascenso de la época burguesa comienza con un modelo matemático. Nicolás
Copérnico (1473-1543), en el libro De revolutionibus orbium coelestium, impreso
poco antes de su muerte, rompe con la concepción tolomaica o geocéntrica del
mundo que dominaba durante la Edad Media. En forma modificada, la concepción
copernicana del mundo pertenece al acervo seguro de nuestro saber. Ninguna
persona ilustrada quisiera rechazarla a favor del sistema tolomaico. Pero ¿cómo lo
sabemos? Los hombres de la Edad Media, en fin de cuentas, sabían otra cosa, y
cuanto se puede observar a simple vista habla a su favor. Una respuesta tan banal
como cierta es que tal saber nos fue comunicado en edad temprana por la escuela y
los libros.

                                                
6 David Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding, 1748.
7 Hume, ibid.
8 Por consiguiente, aquí no se aboga por el "anarquismo gnoseológico" del "anything goes" de
Feyerabend (véase Paul K. Feyerabend, Tratado contra el método. Esquema de una teoría
anarquista del conocimiento, Tecnos, Barcelona, 1986). Feyerabend, perteneciendo él mismo a la
tradición empirista, demuestra que la ciencia moderna no se ajusta a los criterios del empirismo;
pero de eso no se sigue que los métodos se hayan de elegir arbitrariamente, sino más bien que los
criterios en cuestión son erróneos.
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   Es evidente que no puede haber ninguna observación astronómica que coincida
con una de las dos concepciones del mundo y no con la otra, ya que en cuanto a la
observación se refiere, las dos son del todo idénticas. Desde el punto de vista de la
física moderna, se trata sencillamente de un cambio del sistema de referencia.
   Tampoco el telescopio, que Galileo empleó por primera vez en la observación de
los movimientos celestes, puede aportar aquí decisión alguna. Lo que observó
Galileo fue el movimiento de las lunas de Júpiter alrededor del planeta, pero eso no
demuestra la verdad del sistema copernicano, o por lo menos no la demuestra
mediante la observación sino, en todo caso, sobre la base de un principio universal
según el cual los cuerpos celestes más pequeños giran en torno a los más grandes.
   Ese concepto de principio universal, de las "leyes de la naturaleza", y el concepto
concomitante de sencillez se impusieron durante el siglo y medio que separan a
Copérnico de Newton. Así es que ya Copérnico mismo, en el prólogo de su obra de
1543, redactado como carta al papa Pablo III, no insiste tanto en el mejor ajuste a los
datos de observación como, por el contrario, en las categorías de orden y
uniformidad.
   El ajuste a los datos de observación no podía ser relevante para la decisión entre el
sistema copernicano y el tolomaico, entre otras cosas porque tal ajuste, como es
sabido, era imposible de lograr sobre la base de los movimientos circulares
postulados por ambos sistemas. Sólo con Juan Kepler (1571-1630) las órbitas
circulares se sustituyen por elipses, y por primera vez un principio unitario consigue
explicar una gran variedad de observaciones astronómicas. Kepler se toma muy en
serio el ajuste entre la predicción y la observación: según su propio testimonio, una
discrepancia de sólo ocho minutos lo impulsó a desechar una hipótesis anterior y a
reformar la entera astronomía.
   Aun así, el concepto central del sistema científico de Kepler es el de la armonía, en
el sentido de una "visión del mundo como cosmos ordenado y estructurado conforme
a leyes geométricas"9. Ese modo de pensar puede ilustrarse con el siguiente pasaje
del Mysterium cosmographicum (1596), en el cual se relacionan las órbitas
planetarias con los cinco cuerpos platónicos: "La Tierra es la medida de todas las
demás órbitas. Circunscribe a la Tierra un dodecaedro; la esfera que lo encierra es
Marte. Circunscribe a la órbita de Marte un tetraedro; la esfera que lo encierra es
Júpiter. Circunscribe a la órbita de Júpiter un cubo; la esfera que lo encierra es
Saturno. Ahora inserta en la órbita de la Tierra un icosaedro; la esfera inscrita a éste
es Venus. En la órbita de Venus inserta un octaedro; la esfera inscrita a éste es
Mercurio. He aquí la causa del número de los planetas". Desde el punto de vista
actual, en vista de los planetas que se han descubierto desde entonces, el argumento
yerra; pero evidencia  el peso que tenía, en el sistema de Kepler, la especulación
autónoma, orientada por ideas puramente matemáticas, en comparación con los
datos empíricos.

                                                
9 Ernst Cassirer, Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft der neueren Zeit, vol. 1,
1910, p. 330. (Hay trad. cast.: El problema del conocimiento en la filosofía y en la ciencia modernas,
Fondo de Cultura Económica, México, 1957 y numerosas reimpresiones).
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La fundamentación del método experimental
   Galileo Galilei (1564-1642), contemporáneo de Kepler, pasa por ser hombre más
sobrio que éste y de métodos menos especulativos, aunque tampoco los suyos
partían en modo alguno de la experiencia inmediata. Mulser pone en solfa la
concepción empirista, para la cual la observación debe ser el punto de partida de toda
ciencia natural, parodiando como sigue la consabida leyenda acerca de Galileo y la
torre inclinada: "Un día el joven Galileo se subió a la torre inclinada de su Pisa natal,
llevando consigo diversos objetos que con visible placer dejó caer desde arriba, uno
tras otro: una bola de plomo, un telescopio viejo, sus gafas, un cucharón, un farolillo
de papel, unos plumones, algo de polen y un pájaro. Luego bajó corriendo y constató
que la bola, el cucharón, las gafas y el telescopio yacían sobre la hierba, mientras el
farolillo estaba bajando ante sus ojos; algunos plumones seguían bailando en el aire,
el polen había sido presa del viento y no se detectaba ya, y el pájaro, deseoso de
altura y lontananza, desapareció por los aires. Galileo resumió los resultados del
experimento proclamando: 'Todos los cuerpos caen a la misma velocidad'"10.
   Hay también, desde luego, una versión heroica de esta leyenda, especie de mito del
empirismo, según la cual Galileo desafió a la ciencia aristotélica demostrando su
falsedad, ante los profesores y estudiantes reunidos de la universidad de Pisa,
mediante unos experimentos llevados a cabo desde lo alto del campanario pisano.
Esa historia, escrita por primera vez unos sesenta años después del supuesto
acontecimiento y luego retomada una y otra vez por los historiadores de la ciencia,
adornándola con ulteriores detalles, contradice todas las usanzas universitarias de
aquel tiempo; Galileo mismo, que en tan alto grado dominaba el arte de exhibir sus
propios méritos, jamás la mencionó; y lo que es más, los experimentos, tal como se
describen, habrían fracasado11.
   Ahora bien, Galileo mismo ha descrito en su voluminosa obra con mucha
exactitud los métodos que empleaba y que él mismo había desarrollado; y no
sorprende que sean muy distintos de lo que refiere la leyenda. El procedimiento
típico se ilustra, en la tercera jornada de los Discorsi de 1638, mediante el ejemplo
de la caída libre. No empieza con una observación sino con una definición
matemática: "Llamamos movimiento igualmente, esto es, uniformemente
acelerado, a aquel que, partiendo del reposo, adquiere, en tiempos iguales, iguales
incrementos de rapidez"12. Sigue una proposición matemática: "Si un móvil cae,
partiendo del reposo, con un movimiento uniformemente acelerado, los espacios
por él recorridos en cualquier tiempo que sea están entre sí... como los cuadrados
de los tiempos"13; proposición que primero se demuestra matemáticamente. Sólo
después empieza la demostración empírica, pero no en forma de observaciones
que se puedan realizar con los ojos desnudos, sino a modo de instrucciones para
crear unas condiciones experimentales que se acerquen lo más que puedan al ideal
del movimiento uniformemente acelerado14.

                                                
10 Peter Mulser,"Über Voraussetzungen einer quantitativen Naturbeschreibung", en Valentin
Braitenberg/Inga Hosp (eds.), Die Natur ist unser Modell von ihr, Reinbek, 1996, p. 157.
11 Véase Alexandre Koyré, Estudios de historia del pensamiento científico, Siglo XXI, Madrid,
1990, pp. 196-205.
12 Galileo Galilei, Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze...(1638), trad.
cast.: Consideraciones y demostraciones matemáticas sobre dos nuevas ciencias, trad. de J. Sádaba
Garay, Editora Nacional, Madrid, 1981,p. 288.
13 Galilei, op. cit., Jornada tercera, Teorema II, Proposición II; trad. cit., p. 294.
14 .  La realización efectiva de experimentos tropezaba en los tiempos de Galileo con enormes
dificultades, ya que las condiciones técnicas eran miserables en comparación, por ejemplo, con las
que hoy en día ofrece el aula de física de cualquier instituto de bachillerato. Los experimentos
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   Se trata, en suma, de crear deliberadamente una situación que se aproxime lo
más posible a las condiciones ideales que supone la construcción matemática. El
experimento obviamente no puede estar nunca en el origen de semejante
investigación; sólo puede ser su final, ya que las condiciones experimentales han
de crearse en función de una finalidad, y eso sólo puede hacerse conociendo el fin
y, por tanto, bajo la dirección de la teoría.
   Nunca se puede insistir lo bastante en la diferencia entre la observación y el
experimento. El pasar por alto esa diferencia ha inducido a error a muchos, como,
por ejemplo, a Emil Strauss, quien, en la introducción a su traducción alemana del
Diálogo de Galileo, de 1890, aduce como prueba de la superioridad de la ciencia
moderna sobre los modos de pensar medievales y otros "la falsa, e incluso necia,
afirmación aristotélica... de que la velocidad de caída de un cuerpo es proporcional a
su peso e inversamente proporcional a la densidad del medio". La frase ofrece un
bello ejemplo del típico pensamiento ilustrado que cree que su propia forma de
conocimiento es la única posible y que los miembros de otras culturas, que llegan a
resultados distintos, han de ser simplemente gente estúpida u obcecada. El caso es
que Aristóteles no estaba tan equivocado, mientras se trate de observaciones
cotidianas. Dicho de otra manera: Galileo, de haber procedido tal como lo refiere la
leyenda de la torre inclinada, habría llegado a un resultado parecido. El resultado
enteramente distinto de Galileo, formulado como ley de la caída, se debe a un
método muy distinto que consiste precisamente, entre otras cosas, en hacer
abstracción de la "densidad del medio". Su comprobación experimental presupone
que se puedan crear unas condiciones experimentales que permitan tratar la densidad
como factor negligible.

   Como es sabido, los experimentos pueden fracasar. En una carta a Carcaville de
1637, Galileo subraya que eso no quita valor a las reflexiones teóricas: "Si la
experiencia demuestra que las propiedades que hemos deducido hallan confirmación
en la caída libre de los cuerpos naturales, podremos afirmar sin riesgo de
equivocarnos que el movimiento de caída concreto es idéntico a aquel que hemos
definido y presupuesto; de no ser así, nuestras demostraciones no pierden, sin
embargo, nada de su fuerza y consistencia, dado que habían de valer únicamente
bajo el presupuesto que hemos establecido"15. En la terminología moderna del siglo
veinte, habiéndose convertido la matemática en disciplina autónoma, eso significa
que la corrección de las demostraciones matemáticas no depende de ninguna
comprobación empírica: principio que hoy en día se considera evidente; hacía falta,
sin embargo, que a alguien se le ocurriese aproximarse de esta manera al
conocimiento de la naturaleza.
   De hecho, pueden tener sentido unas representaciones abstractas incluso de unos
movimientos enteramente irreales que no se observan en parte alguna; de eso
justamente vive la física (y con ella, todas las ciencias matemáticas de la naturaleza)
por lo menos desde Isaac Newton (1642-1727) en adelante.
                                                                                                                                     
llevados a cabo por Galileo para determinar la aceleración constante de la caída libre carecen de
todo valor; Galileo mismo evita, por tanto, hasta donde pueda, indicar valores numéricos
concretos, y cuando lo hace yerra de cabo a rabo: sus valores equivalen más o menos a la mitad de
los hoy reconocidos. Ese hecho demuestra una vez más que el reemplazo de la física cualitativa de
Aristóteles por la física cuantitativa de Galileo, que trabaja con precisión y rigor matemáticos, no
fue debido a la experiencia (véase Koyré, op. cit., pp. 274-305). Así se entiende que Galileo se
sirviera a veces del truco de presentar experimentos meramente imaginados como si los hubiese
realizado efectivamente (Koyré, ib., p. 202).
15 Cit. seg. Cassirer, op. cit., p. 386.
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   En sus Principia de 1687, Newton consiguió una fundamentación matemático-
deductiva y unificadora de los movimientos celestes y la física sublunar. Para ello
hubo de extraer del concepto galileano de movimiento (que no es concepto empírico
sino matemático) la consecuencia extrema, la de "explicar lo real por lo
imposible"16. Lo ilustraremos examinando algunos de sus axiomas: "Todos los
cuerpos perseveran en su estado de reposo o de movimiento uniforme en línea recta,
salvo que se vean forzados a cambiar ese estado por fuerzas impresas"17. Se trata,
por así decir, de una ley natural en subjuntivo: jamás se ha observado semejante
movimiento uniforme en línea recta, y Newton sabe que no puede haber tal
movimiento, ya que conforme a su propia ley de gravitación no hay espacio en que
no actue fuerza alguna. Lo cual no le impide, sin embargo, colocar al principio de
sus Principia una ley que no es susceptible de ninguna comprobación empírica
inmediata: "El cambio de movimiento es proporcional a la fuerza motriz impresa, y
se hace en la dirección de la línea recta en la que se imprime esa fuerza"18. De nuevo
toda experiencia empírica inmediata milita contra Newton y, una vez más, a favor de
Aristóteles, quien afirmaba que una fuerza es necesaria para mantener un
movimiento, mientras que el cambio (disminución de velocidad) se produce por sí
solo.
   También el concepto de fuerza, central para la teoría de Newton, es de índole no
empírica: las fuerzas no se dejan observar ni medir directamente; lo que se puede
medir son solamente los efectos que les atribuye la teoría.
   Como gente moderna que somos, estamos habituados a ver el mundo a la luz de las
concepciones y los principios fundamentales de la ciencia moderna, hasta tal punto
que creemos haberlos extraído de la experiencia y la observación. "No nos damos
cuenta de la audacia de la aserción de Galileo de que 'el libro de la naturaleza está
escrito en caracteres geométricos', como tampoco somos conscientes del carácter
paradójico de su decisión de tratar la mecánica como una rama de las matemáticas,
es decir, de sustituir el mundo real de la experiencia cotidiana por un mundo
geométrico hipostasiado"19; la audacia de deducir unas proposiciones acerca de la
naturaleza, en contra de toda plausibilidad empírica, de conceptos matemáticos tales
como tiempo, espacio y movimiento. La concepción de la naturaleza que de ello
deriva, y que tan evidente nos parece a nosotros, en la Antigüedad griega o en la
Edad Media habría sido juzgada errónea y aun absurda20.

La revolución de los modos de pensar
   Sobre todo la descripción precisa que Galileo nos ofrece de su procedimiento hace
posible determinar sistemáticamente el método que se formó durante el lapso de
tiempo que separa a Copérnico de Newton, y que sigue siendo fundamental para las
ciencias matemáticas de la naturaleza. Un examen crítico revela que dicho método se
funda sobre una serie de suposiciones fundamentales que se apoyan mutuamente,
pero que a su vez no son susceptibles de fundamentación empírica alguna, sino que,
por el contrario, preceden a todo conocimiento científico.

                                                
16 Koyré, op. cit., p. 183.
17 Isaac Newton, Principios matemáticos de la filosofía natural, trad. cast. de A. Escohotado,
Altaya, Barcelona, 1997, p. 41.
18 Newton, ib.
19 Koyré, op. cit., p. 183.
20 Véase Koyré, ib., pp. 180-195.
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   Las ciencias matemáticas de la naturaleza se fundan sobre el supuesto de que hay
unas leyes de la naturaleza universalmente válidas, es decir, independientes de lugar
y tiempo. Ese supuesto no se puede demostrar por simple observación; la realidad
parece más bien desordenada e irregular. La ciencia aristotélica sostenía que las
esferas celestes obedecen a unas leyes enteramente distintas de las del mundo
sublunar, en tanto que hablaba de "leyes" en nuestro sentido, pues la idea de unas
leyes universales de la naturaleza presupone un concepto objetivo de un tiempo
lineal y divisible a discreción, así como un concepto de espacio homogéneo (y no,
por ejemplo, dividido en esferas).
   La siguiente suposición afirma que las leyes de la naturaleza se pueden describir en
términos matemáticos, supuesto que subyace al concepto de medición, central para
las ciencias de la naturaleza; pues de lo contrario, la idea de buscar las leyes de la
naturaleza por vía de la medición carecería de sentido.
   La desordenada y variopinta realidad no se puede medir; por tanto, se procede de
otro modo, como evidencian, por ejemplo, todos los escritos de Galileo y de
Newton. En el principio está un experimento mental, o sea la formulación de unas
condiciones ideales (qué pasaría si...), de las cuales se pueden deducir ciertas
conclusiones mediante procedimientos matemáticos.  Tanto las condiciones ideales
como las conclusiones matemáticas entran luego en la comprobación experimental,
aquéllas como condiciones -marco que se han de observar con exactitud, éstas como
indicación de qué es lo que hay que medir.
   Solamente sobre la base de tales consideraciones puede tener lugar el experimento.
Un buen experimentador debe ser capaz de inventar unos dispositivos
experimentales que se aproximen lo más que puedan a la condiciones ideales
postuladas y a la vez posibiliten las mediciones deseadas, sin que el proceso de
medición (la intervención física del experimentador) estorbe el desarrollo ideal; lo
cual constituye, como se sabe, toda una ciencia aparte que, sobre todo en la física del
siglo veinte, requiere un inmenso aparato técnico. Criterio del éxito de un
experimento se considera la repetibilidad: cada vez que se creen idénticas
condiciones, debe producirse el mismo efecto, y las mediciones deben arrojar
idéntico resultado.
   No se considera argumento en contra el hecho de que los experimentos reales al
repetirse no conduzcan nunca a resultados exactamente idénticos, ni siquiera dentro
del marco de precisión que se atribuye a las mediciones; pues el método
experimental se funda en el supuesto de que los fenómenos a observar se componen,
por un lado, de leyes de la naturaleza, formulables en términos matemáticos, y, por
otro, de las llamadas interferencias, que son, por así decir, las leyes de la naturaleza
que no controlamos todavía. Un experimento es una acción, una intervención activa
en la naturaleza, encaminada a crear artificialmente unas situaciones en las que las
interferencias hayan quedado eliminadas21.

                                                
21 La omnipresencia de las interferencias, afirmada por las propias ciencias de la naturaleza, hace
más que cuestionable la teoría del empirismo moderno según la cual se trataría de "la falsación de
las hipótesis científicas mediante experimentos" (Popper). La ley de la caída, por ejemplo, no se
puede falsar. Un experimento cuyas mediciones entraran en contradicción con dicha ley o bien no
sería tomado en serio, o bien incitaría a la búsqueda de interferencias desconocidas.
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   El acontecer natural parece de por sí más bien desordenado; visto a través de los
anteojos del método científico-matemático, se presenta como efecto de un conjunto
de leyes de la naturaleza. Para conocer una sola de esas leyes, es preciso eliminar las
otras, es decir, asegurar que sus efectos se mantengan constantes. En este
procedimiento analítico, en la descomposición del acontecer en factores aislados,
reside el vínculo entre las ciencias de la naturaleza y la técnica: a medida que se
logre aislar los factores individuales, resulta posible recomponerlos a discreción y
sintetizarlos en sistemas técnicos.

   Immanuel Kant, que había dedicado diez años de su vida a la actividad científica,
resume el método científico-matemático en el prólogo a la segunda edición de la
Crítica de la razón pura (1787) como sigue: "La razón debe abordar la naturaleza
llevando en una mano los principios según los cuales sólo pueden considerarse como
leyes los fenómenos concordantes, y en la otra, el experimento que ella haya
proyectado a la luz de tales principios. Aunque debe hacerlo para ser instruida por la
naturaleza, no lo hará en calidad de discípulo que escucha todo lo que el maestro
quiere, sino como juez designado que obliga a los testigos a responder a las
preguntas que él les formula. De modo que incluso la física debe tan provechosa
revolución de su modo de pensar a una idea, la de buscar (no fingir) en la naturaleza
lo que la misma razón pone en ella, lo que debe aprender de ella, de lo cual no sabría
nada por sí sola. Unicamente de esta forma ha alcanzado la ciencia natural el camino
seguro de la ciencia, después de tantos siglos de no haber sido más que un mero
andar a tientas"22.
   El pasaje evidencia, por un lado, el papel importante que Kant atribuye a los
"principios de la razón" que no se pueden deducir del conocimiento empírico (el a
priori kantiano). Así resuelve el problema por el cual Hume se hizo escéptico y que
todavía trae de cabeza a los empiristas modernos: el problema de saber cómo es
posible un conocimiento objetivo.
   Por el otro lado, en el lenguaje de Kant se transparenta el pensamiento de la
Ilustración, que considera la "razón" una propiedad o capacidad universal del género
humano y, sin embargo, la reclama exclusivamente para sí mismo, negándola a las
culturas ajenas o anteriores. Prescindiendo de ese prejuicio, cabe constatar que el
método científico-matemático tuvo que imponerse, efectivamente, frente al
pensamiento medieval, de modo que la fórmula de la "revolución de los modos de
pensar" resulta acertada; sólo que esa revolución abrió camino a una razón que es
específica de la época burguesa, frente a la razón de la Edad Media, que era muy
distinta: mas no por ello fue sinrazón absoluta23.

                                                
22 Kant, Crítica de la razón pura , Prólogo a la segunda edición (1787), B XIIIs., trad. cast.
(ligeramente modificada) de P. Ribas, Alfaguara, Madrid, 1997, p. 18.
23 Todo depende de los criterios que se empleen: así, por ejemplo, la "tenebrosa" Edad Media no
conocía excesos de violencia como los de la época burguesa; los que se le suelen atribuir
(pogroms, persecuciones de brujas) tuvieron lugar en los inicios de la Edad Moderna. Karl-Georg
Zinn, Kanonen und Pest. Über die Ursprünge der Neuzeit im 14. und 15. Jahrhundert, Opladen,
1989, demuestra que la alimentación de la gran mayoría de la población fue empeorando
constantemente entre 1450 y 1850 y que sólo desde entonces ha venido mejorando de nuevo,
aunque sea sólo en los paises industrializados, gracias a la producción industrial de alimentos, y
con las consabidas deficiencias que conlleva. Si se adopta como criterio la distancia entre la
realidad social y las posibilidades que abre el estado correspondiente de las fuerzas productivas, la
sociedad moderna resulta ser la más irracional de cuantas han existido.
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   El concepto de "conocimiento objetivo" adquiere así un significado distinto del
habitual en nuestro uso lingüístico, que es el de un conocimiento ahistórico,
independiente de las formas de sociedad y válido en igual medida para todos los
seres humanos. Sería imposible convencer de la verdad del conocimiento científico
de la naturaleza a un miembro de una cultura distinta o anterior que no reconociera
los supuestos fundamentales del método matemático-científico, es decir, los
principios de la razón burguesa. La única parte de la ciencia que se le podría
demostrar con plausibilidad es el experimento: cuando realizo el acto A, definido
hasta el menor detalle (lo cual habrá de parecerle entre ritual y grotesco), se produce
regularmente el efecto B. Pero de eso no se sigue nada más, mientras mi interlocutor
no comparta mi supuesto fundamental de que en el experimento se expresan unas
leyes universales de la naturaleza, creyendo, por el contrario, que el acontecer
natural es arbitrario y sin regla.

   Los éxitos palpables del método matemático-científico son innegables. Son
visibles, por ejemplo, en forma de sistemas técnicos, es decir, de unos sistemas en
los que se crean artificialmente unas condiciones análogas a las que caracterizan a
los experimentos, eliminando dentro de lo posible las interferencias. Pero del éxito
de ciertas acciones no se sigue forzosamente la "verdad" de las creencias
subyacentes (y menos aún una verdad que esté por encima de cualquier forma de
sociedad). Éxito tiene también, por ejemplo, el arte chino de la acupuntura, como
han comprobado muchos a quienes la medicina occidental no sabía ayudar. Pero
inferir de ello que han de ser verdaderas las creencias en que tal arte se apoya,
entraría cuando menos en contradicción con los conocimientos científicos acerca del
cuerpo humano.
   Menos aún puede servir de argumento a favor de la superioridad de esta forma de
pensar frente a otras, como a veces se pretende, el hecho de que el pensamiento
científico haya logrado imponerse a escala mundial, junto a la sociedad de la
mercancía. Bien se conocen, en fin de cuentas, los métodos a los que se debía el
ascenso del sistema mercantil originario de Europa: el exterminio y la colonización
de otros pueblos24, así como el aprovechamiento -impuesto por la lógica de la
mercancía y, por ende, despiadado- de ventajas comerciales y adelantos relativos de
la modernización. Frente a esos hechos, resulta poco convincente el argumento de
que el modo de pensar europeo logró "convertir" a los miembros de otras culturas
porque les ofrecía unos conocimientos más profundos. Así como el pensamiento
científico fue reprimido, al inicio, por el poder de la Iglesia que forzó la retractación
de Galileo, así acabó imponiéndose luego gracias al poder de la sociedad de la
mercancía.

                                                
24 Incluso la superioridad de la técnica armamentística europea en los inicios de la Edad Moderna no
se debía a los adelantos del desarrollo técnico sino al impulso, que venía imponiéndose a la sociedad
entera, de emplear los conocimientos técnicos existentes, así como ingentes recursos económicos,
preferentemente en el desarrollo y la producción de armas de fuego. El "complejo industrial-militar",
por lo visto característico de la sociedad burguesa, se remonta a aquellos tiempos (véase Zinn, op. cit.).
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El conocimiento objetivo y el sujeto burgués
   Siendo tan obvio el vínculo externo entre la sociedad burguesa y la ciencia
matemática de la naturaleza 25, cabe preguntar cuál es el vínculo interno o causal. Un
enfoque crudamente "materialista" que pretende reducir todos los fenómenos
sociales a la evolución económica (con lo cual presupone desde siempre la economía
como esfera separada) fracasa necesariamente ante esa pregunta, aunque sea sólo
porque las ciencias naturales no empiezan a desempeñar un papel como fuerzas
productivas hasta la época del capitalismo industrial, unos tres siglos después de su
aparición. Y aunque hubiesen existido ya en los inicios de la modernidad unos
problemas económicamente relevantes a cuya solución la ciencia hubiese podido
aportar algo, eso no explicaría el cambio radical de método en la transición de la
ciencia medieval a la moderna.
   Alfred Sohn-Rethel ha desarrollado, con su tesis de una "identidad secreta de
forma-mercancía y forma de pensamiento"26, un ambicioso programa que relaciona
el surgimiento del pensamiento abstracto occidental con la primera acuñación de
monedas y con el intercambio mercantil. A eso hay que objetar, primero, que el
intercambio simple de mercancías, que Marx analiza como preliminar lógico de la
sociedad capitalista desarrollada, jamás ha existido como formación social
históricamente independiente (como parece suponer Sohn-Rethel), y, segundo, que
los antecedentes del capital industrial, hasta el capital mercantil y usurero, se han
dado también en otras sociedades (en China o en la India), sin que por ello el
pensamiento tomara el mismo rumbo que en Occidente y, por lo demás, sin que
surgiera una dinámica capitalista independiente27.
   No quiero continuar aquí esa discusión, pues lo que me interesa no es el
pensamiento abstracto occidental en general, sino únicamente la forma particular que
asume en el conocimiento objetivo de las ciencias matemáticas de la naturaleza.
Además no aspiro a una explicación causal de la evolución histórica, para la cual me
faltan los medios, sino que me limitaré a las relaciones estructurales entre el método
científico-matemático, descrito a modo de "tipo ideal", y la lógica de la sociedad de
la mercancía en su forma desarrollada y actual. Aligerado de este modo, el programa
de Sohn-Rethel me parece viable, aunque en lo siguiente sólo pueda ofrecer algunos
apuntes.

   El eslabón que enlaza la sociedad de la mercancía con la forma objetiva de
conocimiento es el sujeto burgués, eso es, la constitución específica de la conciencia
que, por un lado, se requiere para subsistir en la sociedad de la mercancía y del

                                                
25 La ciencia moderna surgió en los centros de la burguesía urbana, cuyo traslado desde el Norte de
Italia y Alemania a Inglaterra y los Paises Bajos provocó un traslado ligeramente posterior de lso
centros de investigación científica. Wolfgang Lefevre, Naturtheorie und Produktionsweise,
Darmstadt, 1978, sostiene que las ciencias naturales fueron inicialmente ante todo un instrumento
ideológico de la burguesía en la lucha contra los privilegios nobiliarios: si la naturaleza obedece a
leyes universales, entonces el orden "natural" de la sociedad es aquel cuyos miembros hacen lo
propio.
26 Sohn-Rethel, op. cit.
27 Zinn, op. cit., sostiene que la sociedad burguesa surgió por una especie de "accidente histórico",
debido a la peste del siglo XIV y la destrucción de las estructuras feudales que trajo consigo,
unidas a la introducción contemporánea de las armas de fuego, cuya producción en masa reforzaba
la formación de los poderes centrales del Estado y la economía monetaria (sustitución del tributo
en especie por impuestos): lo cual explicaría por lo menos por qué sólo en Europa las formas
embrionarias de la sociedad mercantil lograron quebrantar las estrcuturas feudales.
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dinero, y que, por otro lado, debe tener el sujeto para ser capaz de un conocimiento
objetivo.
   La forma-mercancía, o sea la determinación social de las cosas como mercancías,
en la moderna sociedad burguesa se ha convertido en forma universal debido a que
el capitalismo ha hecho de la fuerza de trabajo una mercancía de la cual sus
portadores disponen libremente: eso es, libres de dependencias personales, libres de
toda coacción, menos la que los obliga a ganar dinero. Pero esa coacción impersonal
es universal, de modo que el dinero se ha convertido en la sola finalidad de todo
trabajo y la venta de la propia fuerza de trabajo en forma predominante de
reproducción. En la sociedad mercantil, la satisfacción de cualquier necesidad
concreta depende del dinero. La necesidad de disponer del máximo posible de dinero
se convierte así en el primer "interés propio", igual para todos los miembros de la
sociedad, aunque lo tengan que perseguir compitiendo unos con otros como
mónadas económicas. Los sujetos del intercambio mercantil, libres e iguales en tal
sentido abstracto, se imaginan a sí mismos como individuos autónomos que se ganan
honradamente el sustento con su trabajo.
   La aparente autonomía del individuo corresponde a la aparente naturalidad del
proceso económico, que se presenta a las mónadas económicas como un proceso
regido por leyes, descriptible únicamente con los conceptos de la teoría de sistemas
que se han tomado en préstamo de las ciencias de la naturaleza.
   En los dos sentidos, el sujeto burgués es inconsciente de su propia condición
social: sin más obligación que la de asegurarse la subsistencia (con la cual, sin
embargo, no puede cumplir en cuanto tal individuo), alimenta con su trabajo
abstracto a la megamáquina de la valorización del capital, de cuyo funcionamiento,
por otra parte, no asume responsabilidad alguna, ya que lo experimenta como regido
por leyes naturales inasequibles a su propio actuar.

   El nexo entre la posibilidad de un conocimiento objetivo y la conciencia de la
propia identidad fue subrayado ya por Hume y Kant, con las diferencias que les son
peculiares. Para el empirista y escéptico Hume es ilusión metafísica no sólo la
representación de un objeto idéntico sino también la conciencia de la identidad
personal, puesto que no puede derivarse de la experiencia. La argumentación de
Kant es complementaria: ya que el conocimiento objetivo es un hecho y, por tanto,
posible, mientras que sus condiciones de posibilidad no se pueden deducir de la
experiencia, como ha demostrado Hume, esas condiciones deben estar dadas a priori,
previamente a toda experiencia. El conocimiento objetivo presupone un sujeto que
sea capaz de constituir los objetos de la experiencia como objetos idénticos, lo cual
presupone a su vez la conciencia de un Yo idéntico a sí mismo 28.
   La conciencia de la identidad no se puede deducir de la experiencia; es previa a
todo conocimiento empírico. Pero tampoco es algo innato al ser humano en cuanto
tal, sino que se ha constituido socialmente. Para precisar lo que es la constitución de
un sujeto capaz de conocimiento objetivo, conviene examinar las exigencias que
impone la aplicación del método científico-matemático. Analizando los preceptos
corrientes, formulados en modo imperativo, que los manuales de física experimental
ofrecen para la realización de experimentos (eliminación del "factor subjetivo",
conservando a la vez la condición de observador), Greiff ha mostrado que éstos se
refieren a un sujeto cuya inteligencia no depende de sus sentimientos: sólo éstos son
lo que hay que eliminar. La intervención en la naturaleza que supone el experimento

                                                
28 Kant, Crítica de la razón pura, B 132/134.
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es, ante todo, una intervención del experimentador sobre sí mismo: la eliminación de
su corporeidad y sus sentimientos. Así se produce la ilusión de que el sujeto no
tuviera nada que ver con el proceso de conocimiento: "Pues aparentemente el sujeto,
una vez eliminado, no vuelve a intervenir en el acto cognitivo; parece ser algo
molesto, o cuando menos superfluo, para la objetividad del conocimiento. El hecho
de que el observador, en el acto cognitivo, haya de concebirse a sí mismo como un
factor de interferencia y distorsión que debe ser eliminado, produce la convicción de
que la verdad reside en la naturaleza y no en el conocimiento de la naturaleza; la
convicción de que la regularidad obedece a causas naturales y lo que se aparta de ella
a causas humanas. Produce la ilusión de unas leyes que son propiedad de la
naturaleza misma y que se manifestarían en todo su esplendor si no hubiese sujeto
alguno.  Pero se trata de una mera ilusión; pues también la eliminación del sujeto
constituye un acto subjetivo, una operación que el sujeto mismo debe realizar... (La
conformidad a leyes) es algo que el científico mismo produce al obedecer unas
reglas determinadas y explícitas. Si se omitiesen los actos prescritos, no se llegaría a
conocer la naturaleza en cuanto sometida a leyes; es decir, en lugar de unos
conocimientos objetivos y conformes a leyes sólo habría percepciones que varían de
un observador a otro"29.
   Toda medición es una relación recíproca, mediada por el método matemático-
científico, entre el sujeto que conoce y la naturaleza de la que hace su objeto; por
tanto, no puede referirse nunca a la "naturaleza en sí" sino únicamente a esta forma
específica de interacción30. La relación sujeto-objeto producida por el experimento y
expresada en forma de ley no puede reducirse simplemente a uno de sus dos polos:
tampoco al del sujeto, como acaso pueda sugerir un culturalismo estricto. Las leyes
de la naturaleza no son ni productos del discurso que se puedan fabricar a discreción,
prescindiendo del lado objetivo, ni tampoco meras propiedades de la naturaleza que
nada tuvieran que ver con los sujetos cognoscentes.

   La ilusión que hace aparecer la regularidad producida por el experimento como si
fuese una propiedad de la naturaleza, es la misma ilusión por la cual el ciego proceso
social de la sociedad mercantil se les presenta a los hombres como un proceso regido
por leyes, exterior a ellos mismos, cuando de hecho son ellos quienes lo constituyen
a través de su actuación como sujetos burgueses.

                                                
29 Greiff, op. cit., p. 93.
30 El hecho es familiar a la física cuántica, cuyas observaciones no pueden llevarse a cabo sin
influir gravemente en el curso "natural" de las cosas; aunque por lo general se lo suele encubrir
mediante la suposición enteramente infundada de que detrás de la regularidad producida por la
interacción de sujeto y microestructura se esconden las leyes "verdaderas" de la naturaleza,
independientes del sujeto.
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   El sujeto en cuanto "actor consciente que no es consciente de su propia forma"31 se
concibe a sí mismo como separado de la naturaleza y de los demás sujetos, a los que
experimenta como mero "mundo externo"; con lo cual se presupone
inconscientemente el marco social total, específico de la sociedad burguesa, el único
que produce semejante forma de conciencia 32. El nexo sistémico de la forma-
mercancía, objetivizado de ese modo, constituye también la igualdad de los sujetos
que la forma objetiva de conocimiento presupone: la igualdad en cuanto mónadas
mercantiles y dinerarias, ciudadanos adultos y responsables, dotados de iguales
derechos y sometidos a idénticas reglas y leyes.
   Pero esa igualdad ha de producirse previamente mediante una acción del sujeto
sobre sí mismo: acción que adiestra al cuerpo y al espíritu, objetiviza las propias
capacidades y los estados anímicos, escinde las peculiaridades individuales. Tal es,
por lo demás, el plan de estudios, no del todo secreto, del concepto humboldtiano de
la "formación por la ciencia", adoptado por las universidades alemanas, con
aprovechamiento práctico de la "identidad secreta de forma-mercancía y forma de
pensamiento" mucho antes de que Sohn-Rethel le diera formulación teórica. Incluso
Schopenhauer, que odiaba las matemáticas, tuvo que reconocerles un saludable
efecto de autodisciplinamiento.
   Ahora bien, poco hay que objetar a la autodisciplina y al pensamiento ordenado en
sí mismos. La disolución de todo pensamiento en el "sentir" no quebranta la forma-
mercancía (pues es ella la que produce la separación entre "cuerpo" y "espíritu",
entre "sentir" y "pensar"); ni siquiera es revuelta sino más bien entrega al proceso
objetivizado, mera compensación carnavalesca de la chatura cotidiana. Lo que hay
que criticar es la inconsciencia con que se inculca la disciplina del pensamiento
objetivo, observable en cualquier clase de matemáticas en la que se les sirve a los
estudiantes de primer curso la matemática en su forma actual, sin decir palabra sobre
su génesis histórica ni vinculación social. Ahí está el adiestramiento, la producción
de la conciencia inconsciente de su forma: en aprender reglas formales y cálculos sin
el menor contexto de sentido, hasta que desarrollen en la mente su propia lógica y no
se plantee ya la pregunta por el sentido.
   La escisión de las peculiaridades individuales a la que debe someterse el sujeto
cognoscente a fin de no malograr el experimento, es la misma escisión a la que
somete, en la abstracción matemática del experimento mental, a los objetos de su
contemplación: haciendo abstracción de sus cualidades, y aun de toda cosa concreta.
Recuérdese la definición galileana del movimiento uniformemente acelerado o el
célebre "punto de masa" de la mecánica newtoniana.
   Criterio esencial de la deducción matemática es que se mantenga apartada de ella a
la realidad concreta. La historia de las matemáticas desde Galileo en adelante se
caracteriza por un aislamiento creciente frente a esa parte escindida del humano
pensamiento, que una y otra vez se cuela por alguna puerta trasera, amenazando con
"enturbiar" el pensamiento matemático. Si hasta el siglo XIX el concepto que las
matemáticas tenían de sí mismas permanecía marcado por su papel de lenguaje en
que está escrito, a decir de Galileo, el libro de la naturaleza, manteniendo así cierto
vínculo con lo concreto, en 1900 la matemática se constituyó, con el programa
formalista de David Hilbert, en ciencia por derecho propio, consistente en la
aplicación de unas reglas fijadas para la transformación de cadenas de signos, a las
que no se atribuía ya ninguna significación de contenido. No será casual que tal
evolución se produce en el mismo periodo en que la forma-mercancía acaba de
                                                
31 Robert Kurz, "Subjektlose Herrschaft", Krisis n. 13 (1993), p. 68.
32 Véase Kurz, ib., p. 69.
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imponerse universalmente como principio de socialización y las relaciones de
dominación y dependencia personales, heredadas del feudalismo, han quedado
suplantadas en gran parte por reglas formales que rigen para todos por igual y no
sirven ya a ninguna finalidad individual.
   En el siglo veinte, la matemática como núcleo abstracto de las ciencias
(matemáticas) de la naturaleza se erige en "disciplina regia" (Hilbert) de la que
ninguna otra ciencia desea ya prescindir. De esa evolución forma parte también el fin
de los modelos de la física clásica, ciertamente abstractos pero extraídos de la
experiencia, que en la física de partículas elementales, por ejemplo, se sustituyen por
modelos puramente matemáticos, desvinculados de toda analogía mecánica; de
modo que ahora se puede leer en las revistas de divulgación que el espacio "en
realidad" es curvo y tiene once dimensiones: lo cual, sin embargo, constituye ya una
visualización que es, en rigor, ilícita.

* * *

   Cuestión que apunta más lejos es la del papel y la forma que las ciencias naturales,
como actividad o institución, deben y pueden tener en una sociedad poscapitalista.
En la medida en que las ciencias naturales amplían las posibilidades de acción
humanas, constituyen una herramienta útil a la que no se debería renunciar. Pero la
"ciencia natural como religión de nuestro tiempo" (Pietschmann), que eleva a
propiedad de la naturaleza misma la regularidad producida por la forma de
conocimiento objetiva y erige en cosmovisión a la naturaleza regida por leyes,
determinando lo que vemos y lo que dejamos de ver, esta ciencia no sobrevivirá a
nuestra época moderna. La imagen de la "naturaleza" ha sido siempre imagen
socialmente constituida; y no se ve por qué una sociedad liberada de toda forma
universal-abstracta e inconsciente haya de necesitar todavía una imagen unitaria de
la naturaleza, obligatoria para todos por igual y en todo momento33.
   Una determinación positiva de un modo de vivir, pensar y conocer más allá de la
forma-mercancía no es cosa que se le pueda pedir a un científico y sujeto burgués
como es el autor de este texto. Si se abriera por lo menos un debate sobre ello, ya se
habría logrado mucho. Pues, en fin, ¿por qué la "revolución de los modos de pensar"
constatada por Kant, que fundó la ciencia moderna, habría de ser la última
revolución de esa índole?

                                                
33 Repito, porque ya he tropezado con semejante malentendido, que no se trata aquí del "anything
goes" en el sentido de Feyerabend, sino de atribuir a un método la significación que le
corresponde; lo cual obviamente no equivale a colocarlo en el mismo nivel que un hechizo de
vudú.


